Эренбург Илья Григорьевич

В ночи я трогаю, недоумелый,

Дорожной лихорадкою томим,

Почти доисторическое тело,

Которое еще зовут моим.

Оно живет своим особым бытом -

Смуглеет в жар и жадно ждет весны,

И …

В одежде гордого сеньора

На сцену выхода я ждал,

Но по ошибке режиссера

На пять столетий опоздал.

Влача тяжелые доспехи

И замедляя ровный шаг,

Я прохожу при громком смехе …

Переулок. Снег скрипит. Идут обнявшись.

Стреляют. А им всё равно.

Целуются, и два облачка у губ дрожащих

Сливаются в одно.

Смерть ходит разгневанная,

Вот она! за углом! близко! рядом!

А …

О, дайте вечность мне, - и вечность я отдам

За равнодушие к обидам и годам.

 (И. Анненский)

В печальном парке, где дрожит зола,

Она стоит, по-прежнему бела.

Ее богиней мира …

В музеях Рима много статуй,

Нерон, Тиберий, Клавдий, Тит,

Любой разбойный император

Классический имеет вид.

Любой из них, твердя о правде,

Был жаждой крови обуян,

Выкуривал британцев Клавдий,

Армению терзал …

Носил учебники я в ранце,

Зубрил латынь, над аргонавтами

Зевал и, прочитав «Каштанку»,

Задумался об авторе.

Передовые критики

Поругивали Чехова:

Он холоден к политике

И пишет вяло, нехотя,

Он отстает …

Снова смута, орудий гром,

И трепещет смертное сердце.

Какая радость, что и мы пройдем,

Как день, как облака, как этот дым, вкруг церкви!

Полуночь, и пенье отмирает глухо.

Темны закоулки …

Вере Инбер

В тихих прудах печали,

Пугая одни камыши,

Утром купались

Две одиноких души.

Но в полдень, когда влага застыла,

И тревогой затмились леса,

И в небе полуденном скрылась

Первых …

Те же румыны, газа свет холодный, бескровный,

Вино тяжелое, как медь.

И в сердце всё та же готовность

Сейчас умереть.

Я пришел к тебе. В комнате было темно...

Ты …

В сырую ночь ветра точили скалы.

Испания, доспехи волоча,

На север шла. И до утра кричала

Труба помешанного трубача.

Бойцы из боя выводили пушки.

Крестьяне гнали одуревший скот.

А детвора …

Вдруг - среди дня - послушай -

Где же ты?

Не камни душат -

Нежность.

Розовое облако. Клекот беды.

Что же - запыхавшись, паровозом

Обегать поля? - Даже дым …

Лысый, грязный, как бездомная собака,

Ночью он бродил забытый и ничей.

Каждый кабачок и каждая клоака

Знали хорошо его среди гостей.

За своим абсентом молча, каждой ночью

Он досиживал до …

Верность - прямо дорога без петель,

Верность - зрелой души добродетель,

Верность - августа слава и дым,

Зной, его не понять молодым,

Верность - вместе под пули ходили,

Вместе верных …

Жизнь широка и пестра.

Вера - очки и шоры,

Вера двигает горы,

Я - человек, не гора.

Вера мне не сестра.

Видел я камень серый,

Стертый трепетом губ.

Мертвого будит …

Ветер летит и стенает.

Только ветер. Слышишь - пора.

Отрекаюсь, трижды отрекаюсь

От всего, чем я жил вчера.

От того, кто мнился в земной пустыне,

В легких сквозил облаках,

От …

Взвился рыжий, ближе! Ближе!

И в осенний бурелом

Из груди России выжег

Даже память о былом.

Он нашел у двоеверки,

Глубоко погребено,

В бурдюке глухого сердца

Италийское вино.

  …