Из ранних редакций

Первоначально (в журнале «Сын отечества») стихотворение начиналось:

Когда младым воображеньем

Твой гордый гений окрилен,

Тревожит лени праздный сон,

Томясь мятежным упоеньем;

Когда, возвышенной душой

Летя …

Жил-был царь, у него был один сын. Когда царевич был мал, то мамки и няньки его прибаюкивали: «Баю-баю, Иван-царевич! Вырастешь большой, найдешь себе невесту: за тридевять земель, в тридесятом государстве …

Идут часы, и дни, и годы.

Хочу стряхнуть какой-то сон,

Взглянуть в лицо людей, природы,

Рассеять сумерки времен...

Там кто-то машет, дразнит светом

(Так зимней ночью, на крыльцо

Тень …

Сонет

Суровый призрак, демон, дух всесильный,

Владыка всех пространств и всех времен,

Нет дня; чтоб жатвы ты не снял обильной,

Нет битвы, где бы ты не брал знамен.

  …

Тихо замер последний аккорд над толпой,

С плачем в землю твой гроб опустили;

Помолились в приливе тоски над тобой,

Пожалели тебя и забыли...

Ты исчезла для них, этих добрых людей, …

Собачье сердце устроено так:

Полюбило - значит, навек!

Был славный малый и не дурак

Ирландский сеттер Джек.

Как полагается, был он рыж,

По лапам оброс бахромой,

Коты и кошки …

...Она скончалась в бедности. По странной случайности гроб ее повстречался с памятником Пушкину, который ввозили в Москву.

Из старой энциклопедии

Ей давно не спалось в дому деревянном.

Подходила старуха, …

О, память сердца! Ты сильней

Рассудка памяти печальной

И часто сладостью твоей

Меня в стране пленяешь дальной.

Я помню голос милых слов,

Я помню очи голубые,

Я помню локоны златые …

Один, и пасмурный душою,

Я пред окном сидел;

Свистела буря надо мною,

И глухо дождь шумел.

Уж поздно было, ночь спустилась,

Но сон бежал очей.

О днях минувших пробудилась …

Три ночи я провел без сна - в тоске,

В молитве, на коленах - степь и небо

Мне были храмом, алтарем курган;

И если б кости, скрытые под ним,

Пробуждены …

Я и плакала и каялась,

Хоть бы с неба грянул гром!

Сердце темное измаялось

В нежилом дому твоем.

Боль я знаю нестерпимую,

Стыд обратного пути...

Страшно, страшно к нелюбимому,

Страшно …

Капитан Яни лежит у костра, смотрит на гору.

- Как камбала, капитан Яни?

- А, чатра-патра… Плохо, неплохо! Куда идешь?

- В Карадаг. Там, говорят, в сегодняшнюю ночь слышен звон. …

Жизни баловень счастливый,

Два венка ты заслужил;

Знать, Суворов справедливо

Грудь тебе перекрестил:

Не ошибся он в дитяти,

Вырос ты - и полетел,

Полон всякой благодати,

Под знамена русской рати, …

Цветы живут в людских сердцах;

Читаю тайно в их страницах

О ненамеченных границах,

О нерасцветших лепестках.

Я знаю души, как лаванда,

Я знаю девушек-мимоз,

Я знаю, как из чайных …

Итак, у ковбоев было три излюбленных розыгрыша: «охота на бекасов», «рассказ без конца, без начала» и «змеиный суп».

Джек Хилтон был новичком на ранчо, вернее, даже гостем, а потому его …

Два брата здесь лежат: один во весь свой век

Был честный, а притом несчастный человек.

Другой с бездельствами век прожил неразлучно

И жил по саму смерть свою благополучно.

Не воздан …

В прежнее время по краю нашей земли ходил один человек. Увидел большое болото, через которое зверь не переходил, птица не перелетала.

Человеку интересно знать - какая земля за болотом, какие …

Сквозь гул Москвы, кипенье городское

К тебе, чей век нуждой был так тяжел,

Я в заповедник вечного покоя -

На Пятницкое кладбище пришел.

Глядит неброско надписи короткость.

Как бы …

После грома, после бури,

После тяжких, мрачных дней

Прояснился свод лазури,

Сердцу стало веселей.

Но надолго ль?.. Вот над морем

Тучки новые бегут...

Солнце с тучей, радость с горем …

Так, ветрен я, друзья! Напрасно я учусь

Себя обуздывать: всё тщетно! Тяжких уз

Мой дух чуждается... Когда на взор мой томный

Улыбку вижу я в устах у девы скромной - …

В златотканные дни сентября

Мнится папертью бора опушка.

Сосны молятся, ладан куря,

Над твоей опустелой избушкой.

Ветер-сторож следы старины

Заметает листвой шелестящей.

Распахни узорочье сосны,

Промелькни за березовой чащей! …

У одной женщины было три сына, и такие милые, что просто радость глядеть. Но третий, бедняжка, был такой маленький, что и в пригоршне уместился бы. Потому его и звали Жан …

То насыпью, то глубью лога,

То по прямой за поворот

Змеится лентою дорога

Безостановочно вперед.

По всем законамперспективы

Эа придорожные поля

Бегут мощеные извивы,

Не слякотя и не пыля. …

Это было лет триста назад, а может быть и больше. Как теперь, по долине бежал горный поток; как теперь, зеленели в садах ее склоны и, как теперь, на пороге деревни …